萌新在此，踏入rt医学界的门坎，一脚深一脚浅，时而迷茫时而恍然大悟，不禁让人感叹：医学，真是让人又爱又恨。今日斗胆，以自嘲之姿态，戏谑之言，聊聊这个让人“捉摸不透”的rt。

说起rt，我脑子里就浮现出“人才济济”的医院，白衣天使们忙碌的身影，还有那“可爱”的医疗器械。所谓“rt”，不过是“放射治疗”的缩写，可这缩写，似乎带着一股神秘的魔力，让人闻之色变。

rt，你是个磨人的小妖精，让人时而欢喜时而愁。欢喜的是，你有着拯救生命的神奇力量；愁的是，你让患者在生死线上挣扎，让医者在技术与人性之间纠结。

记得有一次，我看着医生手持“魔杖”（rt设备），在患者身上舞动，不禁想：这难道就是传说中的“生死符”？rt，你真是让人又爱又恨。爱的是，你让患者重获新生；恨的是，你让医者背负沉重的使命。

(rt治疗室里，患者与医者，上演着一幕幕悲喜剧。）

患者a：医生，我听说rt治疗副作用很大，是真的吗？

医者：唉，这位兄台，这世上哪有免费的午餐？治病嘛，总得付出点代价。

患者a：可是，我怕疼啊……

医者：放心吧，我们会竭尽所能减轻你的痛苦。不过，你也要有心理准备，这可是场硬仗。

患者a：唉，好吧，我听你们的。

（rt治疗结束后）

患者a：医生，我终于挺过来了！谢谢你们！

医者：恭喜你，战胜了病魔！也感谢你的信任！

（类似的场景，每天都在上演。）

rt，你让人欢喜让人忧。但无论如何，我们都要感谢你，让我们在生与死的边缘，见证了人性的光辉。

（自嘲时刻：rt让我变成了“小白”，可我依然热爱医学。）

曾几何时，我以为自己是个医学“小白”，对rt一窍不通。可是，当我深入了解这个领域，我发现，原来医学是如此神奇，让人心生敬畏。

rt，你让我在迷茫中找到了方向，在挫折中学会了坚持。虽然我时常抱怨，但请你相信，那并非吐槽，而是我对医学的热爱，对生命的尊重。

（最后，以一句肺腑之言结束：rt，你是医学界的瑰宝，愿我们共同努力，揭开你神秘的面纱，为患者带来更多的希望！）

（文章至此，已无需多言。愿读者在幽默与自嘲中，感受医学的魅力，体会生命的可贵。）